Дъщеря ми стоеше пред куклите в пътеката за играчки в местния магазин в Питсбърг. Въпреки че ходим там редовно, ставайки плячка на всички обичайни търговски практики – мегапакети с вълшебни маркери за на промоционална цена от 2,99 долара, последни шоколадови яйца също на промо цени и други, аз никога не купувам играчки. Не искам дъщеря ми да трупа излишно и след това да изхвърля кутия върху кутия с цветна пластмаса.
Но този ден беше различен. Този ден тя посочи черна бебешка кукла, облечена за баня с придружаващи аксесоари.
“Искам това”, каза тя.
Бях възхитена. Бях също шокирана. И тогава се засрамих, че съм шокирана. Така започва разказът за значението на възпитанието и майчината любов на „Ал-Джазира“. И продължава:
Миксът от емоции, който ме обзе, беше напълно неочакван и обезоръжаващ. Не исках да показвам какво чувствам в този момент. Много небрежно ѝ казах, че може да го има. Тогава попитах, опитвайки се да звучи възможно най-стегнато:
“Какво харесваш в тази?”
“Прилича на Ной”, каза ми Елена, като назова най-добрата си приятелка от училище.
През следващите седмици, когато моята петгодишна щерка включи новата си кукла в рутината на детската игра – сложни ритуали за смяна на памперси, безкрайни хранения с пюрета, се връщах често в този първоначален момент, когато купихме куклата бебе. Току-що приключвах с писането на дълъг текст за списанието за състезанието и един от централните герои, по-възрастна афроамериканка в Синсинати, беше говорила за това, че винаги предпочита бели кукли пред порасналите черни. Няколко от другите герои, по-възрастни бели жени, дори не знаеха, че съществуват черни кукли. Сега, през 2019 г., мексиканско-американската ми дъщеря искаше черна кукла.
Говорим много за състезанието вкъщи. Говорим за това как кожата на папи е кафява, нейната – също кафява, а моята – бяла. Говорим за това как имигрантите могат да бъдат третирани зле заради цвета на кожата си. Ние внимаваме да избираме книги с главни герои – особено момичешки главни герои – на цвят. Но все пак нещо дълбоко вкоренено в мен се изненада, че тя изрази това предпочитание толкова естествено, когато често изглежда, че нашата култура и общество непрекъснато изпращат посланието, че бялото е и норма, и идеал. Когато може би все още би се почувствало неестествено за мен – въз основа на това как съм живяла първите 18 години от живота си в по същество изцяло бяла селска и крайградска среда – да избера черната кукла.
Разбрах, че това, което направи разликата за дъщеря ми, не е непременно нашата училищна система, разговори или книги, а нещо много по-просто: признание за собствения си живот, за общността, в която се намираме. Някои от най-близките ѝ приятели са афроамериканки. Те са нейният свят в училище.
Умишлено избрахме различно училище за Елена. Това е частно училище, факт, за който сме се чувствали безкрайно амбивалентни. Тази година детската градина беше първата, в която можехме да преминем към системата на обществените училища. Въпреки че нашето обществено училище е много разнообразно, то също е известно за определен вид съвременен расизъм: Повечето бели деца от средната класа се оказват в талантливата програма, излезли от училище, за да учат по нова система, след което се прехвърлят към същата програма вече в гимназията, така че животът им в училището е напълно различен от този на останалото население, което е мнозинство от афро-американци.
Няколко бели родители, които изпращат децата си в това училище, ми казаха, че “определени” ученици – някои родители изрично споменават раса, други не – са склонни да имат повече проблеми с дисциплината. Чувала съм повече от едно дете, което посещава това училище, да се отнасят към “онези деца” като “залепващи за себе си”. Чувал съм баща да казва, че дъщеря му харесва класа ѝ, защото е “едно от добрите деца”. Въпреки това все пак исках да изпратя дъщеря ни там. Реших, че е правилното нещо за нея.
„Тя изглежда мексиканска“
Съпругът ми Хорхе, тъмнокож, ново нанесъл се американски гражданин, ме спря.
“Не бъди толкова невежа”, каза ми той. “Осъзнаваш ли как тя чете? Как хората я виждат?
Той имаше предвид, че нашето момиче, с нейните черни плитки, простиращи се надолу по гърба, с красивите си кафяви очи и гъсти черни вежди, изглежда Латина. Тогава бях принудена да призная, че предполагам, че изглежда бяла. Не защото искам тя да изглежда по този начин, а защото кожата е много по-светла от тази на Хорхе и в Мексико тя би се считала за “фюра” – или иначе казано със светла кожа.
За да тествам собствените си пристрастия, попитах група приятели как виждат Елена, какво биха си помислили, ако току-що я бяха срещнали. Имаше неудобна пауза, която ме шокира и каза всичко.
“Тя изглежда мексиканска”, обясни един и разбира се е вярно.
Знаех това, обичам я и се радвам заради тази нейна черта. И преди са ме питали: “Откъде взе дъщеря си?” – сякаш тя е занаятчийска работа, която бях върнала със себе си от почивката. Но някак си бях приела, че това не е съществена характеристика – тя не беше като фолклорна блуза Oaxacan, която може да се облече или да се свали.
Мислех за Елена – руса, бяла, Охайоанска – и за мъжа ми – тъмна, кафява, коренна. Родих я, гледам я – има моето тяло, виждам себе си в нея. Но много други хора виждат главно кафявото у нея.
Тегобата на скованата система
Преди Елена да започне училище, аз провеждах същия разговор с много родители в моя квартал: Къде ще изпратим децата си, какво бяхме чули за различните институции, ползите и недостатъците за всяка една от тях.
Squirrel Hill е градски и разнообразен квартал, смесица от имения от висок клас на север и шумни еднофамилни домове и апартаменти на юг, където живеем и ние. В околността има няколко частни училища, дори едно много специално, което е толкова търсено, че списъкът на чакащите се разпростира на стотици страници. Шепата бели семейства, които знам, които изпращат децата си там, свиват рамене, казват “добре е” по начин, който предполага, че най-близкият синоним е адекватен. Всички мои приятели а различен цвят на кожата изпращат децата си в частно училище.
Дълго време мислех, че сме повече или по-малко в една и съща лодка като тези бели семейства. Може би не сме толкова добре финансово – няколко от родителите са работили за големи технологични компании, но малко или много са от една и съща социално-културно-политическа каста. Ако беше достатъчно добро за тях, защо не би било достатъчно добро за нас? Защо аз също не бих направил избора да подкрепя държавните училища, да се занимавам с този конкретен проблем на социалната справедливост? Мислех за дъщеря си така, както се сещам за децата им – тя идва от стабилен дом, четем много, подкрепяме я, тя ще се оправи. Не осъзнавах, че за нас важат различни правила.
Всички тези семейства приемат за даденост, че децата им ще попаднат в талантливата програма, въпреки че си стискат ръцете дали е справедливо или не. Приемат го за даденост, че докато децата им може да не получат най-конкурентното академично образование, те все пак ще излязат на върха.
Осъзнаването, че това не е задължително вярно за дъщеря ми, за първи път усетих пълната тежест на стикованата система.
Законът на белотата е закон на вечното движение – това е постоянно засилвано с реални резултати: Бялото момче в посредствен трети клас се предполага, че е надарено и се предполага, че се държи по-добре и след това се предполага, че е достоен за повече заплащане, т.е. отговорност, жилищни заеми, кредити за автомобили, кредит. Кафявото дете е по-скоро пренебрегвано, различен вид предположение за недостойнство, за малоценност. Да се омъжа за съпруга си, да отглеждам дъщеря ми, означава да бъда хваната между двете, да изисквам от себе си постоянно осъзнаване на противоположни системи, докато се опитвам да балансирам между единия и другия край.
Не бих могла да предположа, че дъщеря ми ще бъде овладяна през потенциално дискриминационно и академично нечестно училище, незасегнато; многообразието, за което всички се възхищават като бонус, може да не е кариерно предимство за нея, а метод за проследяване. Как щяла да бъде интерпретирана дъщеря ни в расовите разкази на това училище? Къде ще се побере? Би ли била тя, като повечето бели деца, да бъде “профилирана” в талантливата програма – тоест призната по препоръка на учител – ако нямаше необходимия гениален IQ? Къде ще бъде позиционирана в класната стая? Какви расови разкази би избрала?
Разбрах, че съм мислила, разбира се, като бял човек. Като прогресивен бял градски родител, попаднал между въпрос за егоистична полза за собственото ми семейство или по-голямо социално благо. Но Хорхе мислеше като някой, на когото по телефона му беше казано:
“Никога няма да получиш заем за жилище”, въпреки че доходите му бяха достатъчни, за да закупи нашия дом. Хорхе мислеше като някой, който е израснал в селско мексиканско училище.. Хорхе мислеше като някой, който постоянно, предимно спокойно и тихо, се бори с предположението, че е невеж, беден, необразован, недокументиран или незаслужаващ. Когато повдигнах етичната си дилема относно държавното училище, той се подигра:
“Белите хора залагат възможности винаги! Аз нямах никакви възможности! Ако мога да дам това на дъщеря си, ще го дам!“
На пресечната точка на идентичностите
За разлика от много американци ние сме привилегировани да избираме къде да изпратим дъщеря си на училище, макар че като писател и фотограф на свободна практика вероятно няма да можем да си позволим частно училище много по-дълго и определено не без помощ чрез кредит например. Преди това формулирахме привилегията си от гледна точка на етиката: Сгреших ли като изпратих дъщеря си в разнообразно публично училище с лоши резултати от тестове и статистика, но с много активно и ангажирано към съдбата на различните деца в обществото? Бих ли го използвала, за да се възползвам от по-конкурентните частни училища?
Но сега го разбирам различно.
Елена няма същата привилегия. Тя съществува на пресечната точка на много конфликтни среди и категории – бяла, кафява, средна класа, мексиканска, американска, селска, крайградска, бедна. Как можем да вземаме решения, които да са повратната точка между всичките тези категории?
Има толкова много начини да ме заслепят и все още съм от собствения си произход – приех го за даденост, че дъщеря ми ще се справи добре в не толкова големи селски държавни училища, както аз, или разрушени градски училища, както аз, или малки и висококачествени крайградски училища, както аз, въпреки че тя има различно наследство и цвят на кожата. Въпреки че живеем в съвсем различен исторически момент, в който децата се справят по-лошо финансово от техните родители и нашата мрежа за социална сигурност става все по-тънка и несигурна. Макар че белият национализъм е в своя апогей.
С течение на времето видях колко много е важно представителството – и не просто като значка за чест за белите деца…, но като съвсем истинско потвърждение за детето ми – за нейната стойност и принадлежност в обществото.
В крайна сметка се задържахме за още една година в училището, което е посещавала, в което има 40% цветни ученици и където състезанието не изглежда като разделителна тема. Един основен тласък зад решението ни беше фактът, че тази година нейният учител е афроамериканец и се ангажира да ръководи класна стая, която цени многообразието. Техните рафтове с книги са разнообразни, не разделят черни и бели автори например. Те говорят открито за състезанието по начини, подходящи за образователното им ниво.
Това училище, както всяко друго, не е перфектно и има елементи, които ни харесват повече от другите. Когато го избрахме в началото, многообразието беше един от основните стимули, но беше фактът, че предлагаше една от много малко програми за целодневна предучилищна програма и че получихме финансова помощ.
И все пак с течение на времето видях колко важна е представителността – и не просто като значка за чест за белите деца, тъй като „разнообразието“ звучи добре при възобновяване, а като много истинско потвърждение за детето ми за нейната стойност и принадлежност.
Наскоро на посещение в класната стая, нейният учител четеше книгата “Който си ти”, от Мем Фокс. Децата започнаха да крещят – “Имам куче!” “Харесвам зелени ябълки!” – и също с неприветливи наблюдения за това кой говори на какви езици – две деца говореха испански, едно хинди, едно гръцки, едно италиански – и цвета на кожата им беше различна, разбира се. Елена се обърна към мен и се ухили, стиснала ръката си. “Аз съм кафява!”, каза тя. По-късно децата направиха снимки на себе си и написаха изречение за цвета на кожата си, изброявайки цветове от “горещ шоколад” до “патата” (картофи).
„Учител, който прилича на нея“
В началото на демократичния президентски дебат Камала Харис цитира проучване за 2018 г. от изследователи от университета Джон Хопкинс и от Американския университет, което установи, че черно дете, което има един черен учител преди края на трети клас, е с 13% по-вероятно да отиде в колеж, и дете с двама черни учители е с 32% по-вероятно да отиде. Те откриха, че черните ученици се справят по-добре академично, а за учениците тези очаквания се превръщат в самоизпълняващи се пророчества.
Дъщеря ми не е черна. Но тя също е, научих, не е бяла – това звучи нелепо и очевидно, но докато не започна училище, си мислех, че може би може да чете по всякакъв начин, като бяла или латина.
Сега виждам, че младите бели крайградски жени, които съставляват по-голямата част от учителите в началните училища, могат неволно да очакват по-малко от нея. Виждам също, че ходенето на училище с други деца, които приличат на нея, с учител, който прилича на нея, означава, че тя има възможността да интернализира собствената си кафява кожа като естествена, уникална и добра.
Означава, че въпреки настоящите пароксизми на антимигрантския витриол, въпреки преобладаващото преобладаване на белотата като културна даденост и норма, дъщеря ми не видя черната бебешка кукла като различна.
Дори когато трябваше да скрия изненадата си, дори когато трябваше да се сблъскам със собствения си произход и пристрастия, дъщеря ми сложи куклата под мишницата си, носеше я вкъщи, караше я яде пюрета от грах и даваше сладка целувка за лека нощ.
Превод: Диана Тодорова
